Den engelske filosof John Ruskin sagde engang: "En mand er født som kunstner, som en flodhest er født som en flodhest." Efter at have levet igennem fotografiets fremkomst troede Ruskin, at det ødelagde tegnekunsten, hvorfor han brugte fire år på at kæmpe for at få folk til at tegne igen, uanset hvor dygtige de var.
Ruskin mente, at tegning var måden at se de små og smukke detaljer i selv de mest verdslige seværdigheder. I hans sind observerede en skitser mere skønhed i verden end en ikke-tegner, fordi de tog mere tid og kræfter på at skabe et tegn på deres oplevelser. Ak, vi har alle kameraer på vores telefoner nu, som er fyldt med billeder fra vores sidste ferie, mens skitsering er noget, mange af os ikke har gjort i årevis.
Jeg vil ikke lyve, Ruskins mislykkede mission for at redde skitsering gjorde mig lidt ked af det. Fik min vane med at tage billeder, når jeg rejste, mig til at savne den skønhed, der angiveligt omgiver os alle? Da jeg ikke ville tage den risiko, besluttede jeg, at jeg, en person uden noget mærkbart talent for at tegne, ville prøve at tegne, når jeg tog på ferie.
Temmelig gennemsnitlig, ikke? For at være retfærdig skyndte jeg det lidt, så min toast ikke blev kold, og tilføjede farven derhjemme. Det er klart, at det ikke kommer til at vinde nogen priser.
Men jeg elsker det.
Ikke fordi det er godt, men fordi at se på det får mig til at huske meget om den dag.
Når jeg ser på den skitse, ser jeg så meget mere end min kaya-toast og æg. Jeg hører tanterne råbe af mig for at have taget min bakke til bordet uden sojasovs, jeg kan lugte sort kaffe med kondenseret mælk og smage de bløde syltetøjsæg (som virkelig var ret lækre med den førnævnte sojasovs).
Ja, denne tegning kommer aldrig til at hænge i et galleri, men den vil forblive en udstilling fra min tid i Singapore med flere sensoriske hukommelsestriggere end nogen af mine billeder fra tagbaren i Marina Bay Sands.
Så det var, at jeg blev ved med at skitsere mine rejser. Når jeg havde et afslappet øjeblik, nød en negroni eller ventede på, at min mad ankom, ville jeg i stedet for at tjekke min telefon trække min notesbog frem og begynde at tegne. Mens jeg rejste, prøvede jeg at sørge for, at jeg tegnede én ting om dagen, uanset om det var en hurtig fem-minutters krumspring eller noget mere afslappet og detaljeret.
Jeg blev ved med at tegne, indtil der skete noget helt uventet: Jeg begyndte ikke at stinke.
Denne er jeg faktisk stolt af, fordi a) jeg aldrig troede, jeg ville tegne noget så flot, og b) dagen kommer tilbage til mig, når jeg ser på den. Min kæreste og jeg havde en kop kaffe, mens vi ventede på, at vores indgangstidspunkt i Anne Franks hus skulle komme op. Jeg husker den uhyggeligt varme sol og kiggede over kanalen på den store kirke, hvis klokker ringede til tonerne af Den Lyserøde Panter.
Jeg ved ikke, hvor meget jeg ville være i stand til at huske om denne dag, hvis jeg lige havde taget et billede. Hvor mange gange har du set på billeder af dine rejser og haft en uenighed med nogen om, hvilken dag billedet blev taget? I sin essaysamling, On Photography , skrev forfatter Susan Sontag: “Så vellykket har kameraets rolle i at forskønne verden, at fotografier, snarere end verden, er blevet standarden for det smukke.”
Grundlæggende argumenterede Sontag (som ville have været gode venner med Ruskin) at tage billeder udsatte handlingen med at skabe minder. Ved at tillade kameraet at observere i stedet for vores øjne, en blyant og noget papir, troede Sontag, at vi savnede det, der var lige foran os.
For at skitsere dette øjeblik i Amsterdam, var jeg nødt til at se på alting meget nøje. Jeg observerede bygningernes teksturer og højder, hvordan solen reflekterede fra smedejernshegnet, og hvordan træerne så ud til at være plantet med symmetri i tankerne. Det var den slags ubetydelige øjeblikke, som jeg ellers ville have glemt, men takket være min skitse ser jeg nu tilbage på som et af de mest fredfyldte øjeblikke fra den tur.
Vi taler ikke så meget om det, men at rejse er fyldt med de “imellem-øjeblikke”, når vi venter på at gøre det, vi kom for at gøre (som vi sandsynligvis vil tage et billede af). Disse øjeblikke kan nemt blive forbigået på vores telefoner, tjekker socials eller svarer på e-mails, men hvis du prøver at tegne i disse langsommere tider, kommer du måske bare hjem med en souvenir lavet af dig – kun til dig.
Jeg vil aldrig stoppe med at tjekke min telefon, tage billeder eller skrive under mine rejser (jeg ville heller ikke forvente, at du gør det), men jeg vil altid give mig tid til at tegne. Den indsats, der er nødvendig for at fange det, du har observeret, kan være meget meditativ og skabe sanseminder, helt unikke uanset niveauet af færdigheder, der vises.
Næste gang du er væk, så skitsér en til Ruskin og, endnu vigtigere, skitsér en til dig selv.
